le miroir.

parle-moi grand miroir au tain défait
grand miroir usé devant quoi je joue

ton cadre usé d’or faux et tes rayures
la poussière même et les traces qui te couvrent
et ce collier d’ombres tout me plaît devant toi

car tu me dis un reflet imparfait
qui est moi plus que toute image
qui me déformant m’abîmant me dit plus vrai

c’est pour toi d’abord que je crée mes personnages
Doña Sol Hernani et Rodrigue et Chimène
et je suis moi enfin quand ton reflet me nie

j’apprends l’être d’un autre et dis ses mots
par cœur heureux du rôle à naître
et de l’élargissement de mon cœur

miroir regarde-moi que je ne voie plus bien
qui je suis qui je deviens je salue
cette ombre inconnue ombre vivante ombre claire

je la salue et me demande où mène
la route qui reflète en mon miroir ma route
lumière écaillée danse d’ombres vie plus vraie

verse encor grand miroir au tain défait
dans mon salon les larges flots de nos secrets

bénédiction du Cyclope.

bénir le bourgeon
bénir la feuille morte

même plongeon dans
le regard du temps :

étoile d'œil
œil d'ogre

avec Phédon.

- quand serons clones clones innombrables

ne crois pas que nous serons chairs éternelles

non, non – et sans passer à travers portes

serons spectres spectres toujours semblables

sans poids – légers, si légers ! – mais sans ailes

passant et repassant partout…

- où serons-nous ?

- dans la vie morte.