poor Yorick.

grimaçant plissant
frottant sa peau
le comédien sent
son crâne

dans un siècle il le voit
tenu dans les mains neuves
les mains jeunes les mains nues
d’Hamlet

le même Hamlet
le même Yorick
même scène
même vie

ce sera son dernier rôle

– non celui drôle d'avoir été

mais comme toujours
mais comme le premier
mais comme à chaque fois

l’incarnation
d'une prière muette :
sois

chant de Prométhée quand il fut sage.

j’ai volé le nécessaire – lumière lumière lumière

sans effacer la nuit

ce n’était rien de trop – rien de trop

l’ingratitude m’a payé de son fruit – lumière, lumière

haut, noir et lourd mystère

ce n’était rien de trop – rien de trop

le miroir.

parle-moi grand miroir au tain défait
grand miroir usé devant quoi je joue

ton cadre usé d’or faux et tes rayures
la poussière même et les traces qui te couvrent
et ce collier d’ombres tout me plaît devant toi

car tu me dis un reflet imparfait
qui est moi plus que toute image
qui me déformant m’abîmant me dit plus vrai

c’est pour toi d’abord que je crée mes personnages
Doña Sol Hernani et Rodrigue et Chimène
et je suis moi enfin quand ton reflet me nie

j’apprends l’être d’un autre et dis ses mots
par cœur heureux du rôle à naître
et de l’élargissement de mon cœur

miroir regarde-moi que je ne voie plus bien
qui je suis qui je deviens je salue
cette ombre inconnue ombre vivante ombre claire

je la salue et me demande où mène
la route qui reflète en mon miroir ma route
lumière écaillée danse d’ombres vie plus vraie

verse encor grand miroir au tain défait
dans mon salon les larges flots de nos secrets