une serpente.

je sens

qu’une serpente

dans ma tête a éclos

serpente dans ma tête

un vert et beau chagrin rampe

un vieux remords ondule

mords ma cervelle

dévore-la, ma belle

grandis, et fais

en moi ta mue

ton mal a bon goût

et ton venin m’amuse

toi qui rêves de serrer mon cou

toi que mon cœur vivant tue

Un rêve.

Le sang me vient aux lèvres.
Je passe un doigt sur mes gencives. Elles saignent.
J’appuie sur mes incisives. Elles branlent.
Ne plus y toucher. Attendre que cela cicatrise.
Mais je sens quelque chose sous ma langue, et un afflux de sang dans ma bouche.
C’est une dent qui est tombée. Puis une autre. Et toutes les dents du haut se détachent et choient.
Je me regarde dans un miroir. Je suis affolé et je pleure, d’avoir perdu toutes ces dents, qui m’ont coûté tant de travaux, tant de douleurs, tant d’argent.
C’est comme si quatre ans de ma vie m’étaient dérobés, d’un coup. Par personne. Un malheur subit, profond, un vol affreux. La fatalité dans ma chair, un destin brutal et noir dedans ma bouche. Car noir est mon sang.

Longtemps, le lendemain, je pense à ce rêve. Et passe ma langue sur mes dents, discrètement, sans que personne ne remarque, pour vérifier qu’elles sont là, bien là, solides, réelles. Que rien ni personne ne me les a prises.

Qu’elles sont, réellement solides et réelles, et pour toujours, mes dents.