Si (ce n'est pas une hypothèse - c'est une formule) il est non une incapacité mais une involonté proprement misérable (qui provoque en moi la pitié et le dégoût) c'est celle, de ceux-là qui pourtant en ont le moyen, à ne pas oser - je ne dis pas: bien dire, mais seulement: dire. Par fausse politesse, fausse pudeur, atavisme des singes taiseux. Ils croient, usant de la langue, pouvoir être compris sans, usant la langue, se faire comprendre; ils croient exister sans paroles.

Ils s'enterrent déjà dans le règne des objets.

Dès lors on peut, on devrait, il faut s'interroger. Sur les pères taiseux, les mères mélancoliques, ce qui fait parler: l'alcool, le sexe, la mort, et les bêtes-qui-parlent que tout cela enfante. Pourquoi ils (tout cela) enfantent sinon les plus grands dans la parole (qui sont forcément les plus petits sur le théâtre des choses), des qui toujours ont alliance avec elle.

Ceux-là même qui portent en eux, jalousement, dans des ventres monstres des princes héritiers, toujours des premiers nés, toujours des mâles, sans cesse: dauphins de la Parole.

Qu'on prenne Flaubert. Un exemple. L'exemple. L'athée authentique - c'est-à-dire, je ne ris pas, le croyant véritable. Qui croit, pour de bon (seule accroche, seule assise, seul sol sous ses pas, seul horizon et seul gîte - paradis seul) à: la bête-qui-parle - à: la parole-dans-la-bête-qui-parle. Et au silence mortifère, absolu, des choses.

Qui lutte.

Puisqu'il parle, lui.